有些味道属于陡坡地。有些味道长在山上。有些味道懂得在农历释放。农历四月,汉江中上游,独一无二的安康瀛湖,慷慨地打开库存,润泽千里,库容明显瘦了一大截,裸露出水位线,酷似湖的额头上无皱的纹。
唯有两岸,从起伏丰满的绿茵间,探出或白或红或灰的民居屋脊,四季可听到花开的声音。

瀛湖清泉村的枇杷
壬寅年小满刚过,在瀛湖两岸坡地上徒步,目光最容易与金黄色鸡蛋大小的枇杷相遇,瞬间擦出瓷器互敲的声音,落在肥厚的枇杷叶上,山风悄悄一掸,随枇杷的香甜洇进瀛湖的涟漪里。
漫步果园,男女老少果农都能谝一阵枇杷的特点:个儿大,肉厚,入口甜,汁水多……因坡上已种的七千多亩枇杷,仅此一项人均增收2500元。
枇杷产业摘了贫困帽子。果农的脸在金黄的枇杷映照下,更显自信、自豪,尤其在话头话尾重点强调的、像枇杷一样香甜的故事:种树人、各级干部的精准帮扶、党的扶贫好政策、绿水青山就是金山银山……
在清泉村一带,每家果农的门口都聚集有数家电商,全国20多个城市的订户都能尝到瀛湖当日采摘的枇杷。
一位老人在瀛湖镇清泉村的坡地上种下:秋天发芽,冬天开花,春天坐果,初夏收获的果中珍品——枇杷。
这些枇杷自落户清泉村,就有大五星、解放钟、长虹三个好听的名字。取名字的正是20多年前的西北农林科技大学教授朱平风。她退休后,告别家人来到瀛湖,择临湖荒坡进行“南果北种”试验,经过15个年头的艰辛努力,成功试种多个水果品种。
生长在瀛湖腰间的清泉枇杷,常喜欢用农历说事。
汉江也满载激动成熟的“金蛋蛋”,不急不躁地走出安康,到汉口,逛长江。
移步山腰俯瞰,好一幅乡村旅游的水墨实景图。山,兜着湖。一座大坝,扶起一条江。一湖水,填补了汉水落差的胸怀。
种在瀛湖两岸,长出果林,长出青山片片,护佑一江清水,静静地流向安康人心中的远方。
四月的日头,小步回家,湖里仍倒映着枇杷的黄。
瀛湖枇杷,是盛开在高处的一抹金黄,学着传统岁时节令的样子,照着农历日子,年年熟在四月。