在脱贫攻坚帮扶过程中，我亲眼见证了农村日新月异的变化，经历了很多很多刻骨铭心的事情，有靠前指挥的领导、有一线攻坚的干部、有淳朴勤劳的贫困户，尤其是在村委会上空那面迎风飘扬的红旗，让我永生难忘……

老张的腿保住了

  2015年初，单位安排我包抓了紫荆镇荆河村的一家贫困户，这家贫困户住在人烟稀少的深山老林里，一条曲折蜿蜒的小路如同麻绳般在山崖和深沟里绕来绕去，每次从村部到这家贫困户家里去，步行需要两个多小时。

  这户人家特别淳朴厚道，勤劳能干，男主人叫张永兵，身体壮实，说话高声大嗓，如同喇叭。女主人叫刘英，身材纤巧，说话温婉细腻，如同唱歌。他们在房前屋后、山山峁峁、沟沟坎坎的土地种植了六七亩魔芋、四五亩农作物和两三亩洋姜，日子过得也很殷实。可是，几年前刘英上坡背魔芋时，一脚踩空，摔下山坡，造成腿骨骨折，不能干重活。两个孩子上大学，家庭负担沉重，陷入贫困。

  我们隔三差五去老张家走访慰问，不时给点衣服、棉被和米面油等生产生活用品。有时也聘请农业专家上门给他们讲解魔芋种植技术，时常和他们谈心交流：“困难是暂时的，孩子大学毕业后就好了。”鼓励他们树立生活的勇气和信心。这家人特别热情好客，几乎我们每去一次，他们都坚持让我们留下来吃饭，如果不吃饭，他们就会说：“你们这是看不起我们呀，如果不是扶贫，那能见得上你们这些贵客！”我们只好留下来吃饭，他们常常炒了自家种的菜，有时候还热上自产的甜杆酒，让我们吃好喝好，生怕慢待了我们。时间长了，我们和这家贫困户如同亲人一般，经常走动，一段时间不去看看，总觉得心里少了一点什么。

  第二年秋天，阴雨连绵，断断续续下了一个多月，山沟涨水，山路垮塌，我们一直到不了张永兵家里。时间久了，放心不下，天气略有好转，我们几人翻山越岭绕道从另外一个村子来到他家。我们和往常一样，老远就喊：“老张，我们来看你了！”，没想到，半天没有听到往日响亮的回应声，我们心里一沉，一种不好的预感。

  进屋一看，发现老张躺在床上，脸色苍白，一条腿露在外面，皮肤已经变成黑色，床边放着一根拐杖。我们急忙问他：“怎么了？”“前段时间下雨，我去猪圈喂猪，没想到房檐底下的电线漏电，把我打到几米外的苞谷地里，等我爬起来后，发现左腿被电烧坏了。山里没有信号，联系不到外面的人员，刘英在山里拔了点草药自行治疗，效果不好，这几天，左腿皮肤发黑流脓，命怕保不住了！”老张气若游丝地向我诉说受伤过程。

  看着老张痛苦可怜的样子，我的心都碎了。老张是家里的顶梁柱，他要是倒下，这个家就垮了。不能让病魔夺去这样一位好人的生命，必须立即想办法救治他！

  我和同事们当即把老张家的一把椅子两边绑上两根粗竹竿，竹竿两头用横木固定着，制作了一个简易担架，背着老张坐在椅子上，几个人轮流抬往村部。然后由村主任开着小车送进城里医院治疗。回到单位，我发动干部职工和社会各界捐款，在大家的共同帮助下，老张在医院及时进行了手术，不仅挽救了生命，还保住了左腿。后来，老张见到我们就说：“是你们帮我捡回了一条命！”

  考虑到老张住的地方山高路远，交通不便，前后又没有人家，很不安全。我们动员老张一家搬进社区居住，既解决了住房问题，又解决了安全问题。

  前不久，当我们再去看望老张时，夫妻俩精神面貌焕然一新，不停地说：“我们现在楼上居住，楼下务工，收入有保障，生活条件好了，已经脱贫了，感谢党的好政策，感谢你们这些好干部！”

老曹的“神”不灵了

  2019年9月，早阳镇代坡村的曹向元心烦意乱。已经搬入集中安置点的他，按照政策规定，必须对旧房进行腾退。离上级下达的腾退期限一天天的逼近，一想到老房墙上那个带圈的红红的“拆”字，就寝食难安。

  这老房子是在他爷爷手上盖的，已经住了老少三代，家里的每一处地方曾经发生过什么故事，老曹都记得一清二楚。尤其是那磨得溜光的簸箕、筛子、风车、板柜等家具物件，就如同老曹手心里的宝贝，一刻也舍不得分开。虽然如今房屋已经陈旧破烂、苔痕满地，但是老曹终究舍不得拆了这老屋。更为重要的是老曹舍不得家里那台米面粉碎机。曾经，方圆几十里的乡亲们都要在他这里加工粮食。虽然现在群众都搬迁进社区了，米面加工生意越来越清淡了，但是每年仍能挣些油盐钱。如果房屋拆除，那“财路”就断了。干部们几次上门催促其腾退旧宅，他都一口回绝。

  月末的一天，我们又上门给老张做思想工作，让他尽快腾退房屋。老曹说：“拆除行，如果到时候我的命没有了，你们可要负责！”村主任说：“我们有专业的拆除人员，拆除时只要你不到房子里面，就不会有生命危险。”“不是那个意思，我是说老房堂屋后墙有一尊神，我小时得了一场大病，四肢无力，全身瘫痪，拜了这神，病就好了，这几十年身体健健康康的！这尊神不能碰不能动，就连神像下面的柜子都不能动，一动我的病就犯了，命就没了。”老曹说得神乎其神。“现在都啥年代了，讲科学，不讲迷信，你说的那理由根本不成立。”我耐心地给老曹做思想工作：“你不能既占着社区的新房，又不腾退农村老房，而且腾退拆除后，政府还给你们每人1万元的补助，你家4口人就有4万元的补助，多好！”可是，无论镇村干部怎样给老曹说理讲情，老曹坚持说那尊神不能动。

  这时候，一位村民扛着一袋小麦向老曹家走来，老曹看到后赶快迎了上去：“牛娃子，你打面啊。”老曹麻利地帮牛娃卸粮，开动打面机磨面，忙得不亦乐乎，把我们几个干部晾在一边干着急。

  我们看出了问题的症结，等老曹把面加工完后，镇扶贫办主任把他叫到一边问：“你一年能加工多少粮食？挣多少钱？”老曹说：“能打一万多斤米面，挣五千多块钱。”主任说：“你看这样行不行，我们在你居住的社区办有毛绒玩具厂，到社区后，我们帮你在那里找一份工作，一年少说也能挣三万块钱。如果想继续加工粮食，你可以在人口更为集中的社区附近开办加工厂，那人多，生意会更好”老曹听后，两眼放光，高兴地说：“行啊！主任为我考虑得周到，也都是为了我好，我明天就腾房”。

  心中的疙瘩解开了，老曹再也不说他的“神”不能动了。第二天，老曹如约腾退了旧宅。

最难忘的国庆节

  在我经历的四十多个国庆节里，如果要问最难忘的是那个，我一定会毫不犹豫地说，是2019年国庆七十周年的那一个。这并不是因为七十周年大庆的浓重热烈，也不是因为国庆长假可以和家人团聚旅游放松，而是因为在这个国庆节里，我见证了一个贫困村的历史时刻。

  国庆节一大早，我们扶贫人员统一乘车前往包抓的早阳镇代坡村，参加村上脱贫退出民主评议会。刚到村委会，就发现这里的人比平时多了很多，男的女的，老的少的，镇上的村上的，认识的不认识的，站满了院坝、坐满了会议室，场面甚为壮观。

  会议由村支部书记主持，村民代表和村委委员参会，第一书记、驻村工作队成员、镇包村干部、村组干部和部分拟脱贫户列席参会。上午9点整，村支部书记宣布会议正式开始，村主任介绍了民主评议会议程及内容，领学并讲解贫困户脱贫退出标准、程序及民主评议相关要求，逐户介绍拟脱贫户人员及家庭情况。

  “李庆海，家庭人口三人，夫妻二人在村上辣椒园区务工，年收入11000元，种植冬瓜、土豆年收入5000元，土地出租给村上合作社年收入3000元，在合作社入股分红年收入2000元，年总收入21000元，人均7000元，在社区解决了安全住房，达到脱贫退出标准”。

  “刘兵，家庭人口五人，刘兵在建筑工地打工，年收入40000元，妻子尹燕在城里商场上班，年收入20000元，年总收入60000元，人均12000元，在集中安置点解决了安全住房，达到脱贫退出标准。”

  尤其是介绍到贫困户刘平一边照顾瘫痪在床的妻子，一边利用当地优势资源，在房前屋后种植木耳、核桃，栽植烤烟，年收入达7万余元，现稳定脱贫致富的事迹时，现场群众纷纷对他投去了敬佩的眼神。

  到会的村民代表逐户进行民主评议发言，群众静静倾听，整个会议井然有序。现场选出两名监票人和计票人，向村民代表和村委会成员发放民主评议表，进行无记名投票表决，投票表决通过后，由拟退出贫困户签字、按手印同意。当村支书宣布当年村上106户413人达到脱贫退出标准，全村贫困发生率由建档立卡时的43.16%下降到1.68%，会场内外响起了热烈的掌声。此时，我知道，我们包抓的贫困村翻开了新的一页。

  会后，我们又到帮扶的贫困户家中走访慰问，为他们送去米面油等生活用品和浓浓的节日祝福。

  “我这一辈子也没有想到，自己一分钱没花，政府就把老房子给我整得漂漂亮亮，过上这么好的日子，感谢党的好政策！感谢你们这些帮扶干部！”贫困户周华的儿子患有精神疾病，儿媳溺水身亡，两个年幼的孩子由老人照顾，被列为建档立卡贫困户。考虑到这个家庭的实际情况，经综合研判决定将其纳入危房改造项目，对老人原来住的瓦房进行就地加固改造。通过实施“换顶子、加柱子、刷面子、打底子、安管子、改院子”工程，改造后的土房屋美观、实用、安全。既满足了老人故土难离的乡土情怀，又解决了他们的住房安全问题。老人不等不靠不要，通过养蜂、养猪和土地流转收入，摆脱了贫困生活，过上了幸福生活，成为当地脱贫致富的典型。

  当慰问完贫困户，站在山上，看到一条条崭新的水泥公路如洁白的飘带在山间舞动，一个个新型社区如颗颗明珠在山间闪耀，一个个产业园区如雨后春笋般在山间兴起，那面迎风招展的五星红旗在村委会上空高高飘扬，我全身疲惫尽消，心里无比舒坦。

  （作者简介：柯贤会，男，中共党员，汉滨区市场监督管理局党委委员）