家乡的辣椒

作者:李永明 来源:区水利局 发布时间:2021-06-04 15:23
说起辣椒,有人总结,“四川人辣不怕,湖南人怕不辣,江西人不怕辣”,这句流行语道出了很多人爱吃辣椒。无论你说家乡辣椒辣得直冲云霄,抑或是辣得荡气回肠,还是辣得气吞山河,已深植于中国人的血液里,形成独特的辣椒文化。


  我的家乡地处月河川道,土质肥沃,气候温和,灌溉方便。记忆中的农村,傍晚云烟氤氲,萦回于山间、田埂、菜园,这样的山水画卷定格在脑海里,一辈子挥之不去。让人嗅觉享受的则是另一种景象,便是空气中飘来油泼辣椒、炒辣椒、炝辣椒的阵阵辣香,甚至还可以闻出是辣椒烩面片、浆水炒辣椒、干辣椒爆肥肉这些诱人的香味,会忍不住多吸几口这样的人间烟火气。


  不同季节生长出来的辣椒,有不同的叫法,如青辣椒、红辣椒、黄辣椒,不论怎么称呼,都会给一道道菜肴注入鲜活的元素,让人切身感受春夏秋冬延续的火热与朝气。每年,父母都要种辣椒,选好个大、饱满的辣椒留做种子,育在苗圃里。自留地里深翻菜地,反复耕耘,选择壮幼苗栽种,之后浇水施肥,每一步都很重要。父亲会在田地上面铺一些干稻草和落叶,然后一把火烧掉。待晒几天后,再把土翻一遍,继而挖好小坑,一排排对好距离,要求非常严格。移植辣椒苗一般选在刚下过雨,土地湿透半小时以上最佳。移栽到菜地里的辣椒苗长得很快,三五天后,茎秆逐渐变粗,每施一次农家肥,就会蹿高几寸。


  到了端午前后,辣椒就挂满了枝干,有的细长,有的嫩胖,一个个精神抖擞,它们一串串、一排排悬挂着,像荡秋千的调皮孩子。父亲常会双手叉腰,像检阅队伍的将军一样,每天看上个两三回,饱经风霜的脸上露出了笑容。母亲提着菜篮子,把那些早熟的辣椒小心翼翼地摘下来,除了给自己家留一些,还送给左邻右舍尝个鲜。


  我最喜欢吃母亲做的辣椒炒空心菜。从菜园摘来新鲜的空心菜和青黄相间的辣椒,把空心菜梗切成小段,往锅中倒入猪油,蒜末、葱花与热油的瞬间“碰撞”,浓郁的蒜香立刻弥漫整个灶屋。依次倒入青辣椒、空心菜,空气中立刻充溢着呛人的辣味,让人直打喷嚏,再倒入四川豆豉,一道香味扑鼻的辣椒炒空心菜就完成了。


  炎热的夏天,菜地里的辣椒开始变红,母亲带着我和弟弟用箩筐把红辣椒挑回家,放在院坝晒成干辣椒。村子里空阔的场坪上随处可见晒辣椒,火红的辣椒映红了大半个村落。我想,红彤彤的辣椒是赐予家乡人丰厚的礼物,日子里有了辣椒,生活才有滋味。


  辣椒充盈着我整个年少时光,虽然那时家中拮据,但“家中有辣心不慌”。辣椒的百般随意搭配满足了一日三餐,不仅给了我好胃口,也给了我改变命运的动力,它的“辣”还潜移默化地培养了我敢拼敢闯、勇于尝试新鲜事物的性格。


  家乡人具有坦率、热诚、正直、豪爽的品性,家乡的辣椒有一种魔力,一旦爱上它,味蕾倾倒,灵魂沦陷,而丝丝缕缕的乡愁愈来愈浓,永远珍藏在心里。