老家胡家坪，是一个不大不小的盆地，土地平展、肥沃。在农业学大寨的年代里，家乡人靠双手，靠肩挑背扛，修建了大量的农田，达到了山区生产队里人均一亩水田的最高纪录。只是这些农田中除了小部分沟水田（靠近水沟，四季湿润）外，大部分都是旱田，这些旱田要取得收成往往要靠老天爷眷顾：最好是赶在插秧时节，能下上一场酣畅淋漓的雨，让田里能及时关上水，把秧苗栽下去，就算成功了一半；秧苗栽下后，还要祈祷不能长时间干旱，需要隔三差五的下下雨，保持田里的水分不大减。这种靠天吃饭的时间持续了很多年，农田里的水稻收与不收，似乎交替进行着。这种下赌注似的种庄稼方式，让农人们很无奈，也很受伤。然而土地始终是农民的命脉，他们侍弄庄稼就好比是照看自己的儿女，总不至于因为子女不听话就放弃照管吧！

“听说要建修水库了，地点就在漆树湾！”一时间消息就像长了翅膀，很快就传遍了全公社。上世纪七十年代中后期，在全国农业学大寨的热潮中，长安公社准备举全公社之力，要在漆树湾修建一个水库，解决勇敢大队和前进大队农田用水问题。漆树湾水库如果建成了，勇敢大队、前进大队将成为直接受益者，以后他们将再也不用看老天爷的眼色了，农田里的庄稼基本上就可以旱涝保收了！

公社很快就发出了号召，要举全公社之力，采取大会战的方式来修建这个水库。公社要求所有的大队都要出工出劳，轮流派出施工人员，由所在的生产队里记工分。我那时候人小，修水库的情景已经很模糊了，只记得我们老家住满了轮修水库的农民工，他们每天早早出工，很晚才放工休息。在修建水库的同时，通往勇敢大队、前进大队的堰渠也开始同步施工了。人们逢山爆破挖渠，遇沟搭桥建渠，水沟挖好后，用石灰、水泥搅拌的沙石料把沟渠塘得光光堂堂，确保不漏水、不渗水。也不知道修了多长时间，反正这个水库是终于修成了，通水之日，长安公社举行了声势浩大的竣工剪彩仪式，这可是全公社农业学大寨的胜利成果，这是全公社第一个（其实也是最后一个）水库。那天彩旗招展，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，那是我们全公社最热闹的一天。领导们剪彩完毕后，进行了神圣的放水仪式，水闸门打开后，只见一股股清亮的库区水从排水道里奔腾而下，沿着修好的堰渠一路奔涌，一群建设者们兴奋地跟着水头一路奔跑，高兴地像个孩子。

终于有了水库了，我们生产队200多亩水田终于可以旱涝保收了！与此同时在很多生产队也开始掀起了一场声势浩大的修田造地运动，只要是在漆树湾水库的下游，只要是堰渠水能到的地方，人们都在可劲儿地修田，谁不喜欢黄澄澄的谷子，谁不喜欢香喷喷的大米饭呢？

每到农闲时节，我们的生产队长总会带领着每家的壮劳力开始检修堰渠，他们把堰渠里的枯枝树叶和淤泥清理干净，对堰渠壁脱落的混凝土进行修补，确保水路畅通和不渗水。到了约定的放水时候，生产队长会周密安排好几条线路的给水时间，确保几百亩水田都能雨露均沾，不会厚此薄彼。他总是笑眯眯地说：“大家都不要抢，家家都有份，我保证你们每家都能关上水，我自家田的放水时间安排到最后，我都不着急，你们急个么子哟？”话虽说如此，但是人们还是不敢马虎，到了放水时节，他们总是拿着装有三节电池的手电筒，像卫兵一样不间断地巡视在自家的田间地头，防止有人挖田坎缺子，也防止因为灌水太多胀垮了自家的田坎。短短三五天时间，家家户户的水田里都蓄上了水。每当那个时节，放眼田野，全是一派热气腾腾的劳动场面：有犁田打耙的，有修护田坎的，有在田里倒农家肥的……到了夜间，人们只听见蛙声一片，空气中还弥漫着清新的泥土芬芳。

一切准备就绪，就等着栽秧了，这可是农家的大喜事啊。栽秧一般都会采取请人以互助帮工的形式开展集体劳动，是要请喝栽秧酒的。到了栽秧那天，人们一般是早上拔秧苗，中午栽秧，到了下午便早早就放了工，人们在八仙桌前坐定，开始品尝主人家精心准备的“八大件”酒席，共同展望一年的丰收年成，来个一醉方休。前后不到十天，家乡几百亩水田里全都栽上了秧苗，碧绿一片。等到秧苗扎下根后，秧田是一天一个样，秧苗渐渐粗壮，颜色也变得深绿，不少人家开始薅秧、施肥。天气渐热了，好多天没有下雨了，要是在以往，农民心里估计和水煮差不多，可是现在，人们常常是不慌不忙地说，水稻就是喜欢晒太阳啊，阳光越充足，产量就越高啊，咱们不怕，咱们有水库啊。

要是在平常年景，从水库里放水是一件很简单的事情，只需要打开水库银龙眼的木塞就行了。可要是遇到特别干旱的年份，库区水位会退到最低的银龙眼口以下，需要人们去抽水。人们用一个粗大的水管，下端通过银龙眼口通到水库的排水洞里，下边有人用东西堵着管口，这可不是一件简单的事情，人们需要从水库排水通道的出口，拿着手电，弓着腰，穿过上百米的黑暗通道，才能到达银龙口下方；水管上端的管口由两人抬着立起来，再由几人轮流用盆或水壶往水管里面注水，直到几十米长的粗水管从下端管口到上端管口都装满了水后，就可以“抽水”了。随着总指挥一声“开始”的命令，这时灌满水的上端管子在放入水库水中的同时，下边排水洞里负责堵塞管口的人要同时把堵塞物拔掉，操作难点是管口两端人的动作必须同步，早一点、晚一点都不行。完成既定动作后，水库里的水便被源源不断地抽了上来，堰渠的水便欢畅地唱着歌儿奔向了农田。那时候的我，很好奇，为啥没有抽水机也能自动抽水，问大人，他们也解释不清，直到我后来学了初中物理，才知道这是大气压的作用。

毛主席说：“水利是农业的命脉。”家乡的农民在劳动实践中真正地认识到了水利设施建设的重要性。因为有了水库，劳力多的人家的农田还做到了一年两收：秋天种小麦，缺水时候，浇水也很方便，麦子收了，回茬了再栽水稻。自从有了这个水库，我的家乡就成了全乡唯一一个旱涝保收的好地方。人们都说成都平原因为有了都江堰，成了天府之国，胡家坪因为有了漆树湾水库成了小江南。遗憾的是这些年来随着打工潮的兴起，种田成本的增加，家乡的人们不再种田了，我每次回到老家，看到那些大片农田荒芜，看不到一株秧苗，不免心有戚戚焉。我会常常回想起小时候家乡那层层梯田接天秧苗无穷碧的美好景象，真心希望这些良田能够流转到一些安心种田的庄稼人手里，重新焕发出生机。（汉滨区江北小学   谭照楚）