我24年前大学毕业后，被分配至大竹园初中工作。到学校报到第二天，在校园里碰到一个衣着朴素、精神矍铄的老头，我当时并未在意，以为他是某个学生的爷爷，来为孙子送粮送菜的，并未和他打招呼。谁知他竟微笑着招呼起我来：“小伙子，你就是今年刚刚分来的小谭吧，我们两家的老家就在流水河两对门，我姓田。”新认识的一同事连忙向我介绍，说此人就是学校的老校长田忠孝。真是人不可貌相，我顿时肃然起敬！田校长的大名我上小学时候就知道，当然他的大名在整个流水区可以说无人不知、无人不晓，他任校长时，硬是把一个名不见经传的山区初中，办成了全县教学质量第一流的学校，创造了山区学校考中专的神话，一时间竹园米贵，很多城区、川道人家子弟慕名到此求学，一个个寒门子弟从这里考上中专，改变了人生命运。我连忙向他打招呼，说自己有眼不识泰山，请老校长别见怪。他嘿嘿一笑，说不知者不怪嘛，让我有时间去他宿舍里玩。

一位熟悉掌故的同事便向我介绍起老校长其人。田老师1959年毕业于安康师范学校中教语文班，古文化功底相当深厚，同年被分配至紫阳一中任教，后受极左路线冲击，被错误停职，回到家乡田垭刘家堡务农，曾任生产大队会计、民办教师多年。1977年由民办教师转正为公办教师，先后在流水区正义八年制学校、流水中学任教。他一生经历坎坷，但始终刚直不阿，嫉恶如仇。在教学上以严谨而著称，管理学生以严格甚至是严厉而有名，一生以得天下英才而教之为其最大快乐。特别是在鳖盖子正义学校任教期间，他的名气很大。那时候鳖盖子被称为流水区的小上海，一大批下放的教师曾经在那里云集，一时间聚文气之盛，开风气之先无复有如此地者，这个八年一贯制学校成为老流水区的“文化中心”，田老师在这里工作可谓是如鱼得水，深得同事和学生们敬重。1983年三乡四校合并组建大竹园初中后，田老师是大竹园初中创校元老之一。首任校长王逢立1984年调至城区工作后，田老师便走马上任学校校长，任职至1991年8月。田老师任校长后，坚持以教学为中心，心无旁骛，抓班子，带队伍，把教学质量作为学校的生命线和永恒主题，常抓不懈。在他的带动下，在那样一个简陋的办学条件下，大竹园初中教学质量连年攀升，考上中专的人数连连创下新高，成为全县闻名遐迩的名校。据说当年外地学生要转入此校学习，需经流水区委书记或区长批条子，他创造了一段风光无限的历史，田老师本人因此而被评为陕西省劳动模范。

我竟然和这样一个名人成了同事，实乃荣幸之至。第二天下午无课，我便去拜访田老师。见我到来，他很高兴，连忙让座，当得知我毕业于汉大历史系时，他非常高兴，连连说和我有缘。原来他从校长位上退下来后，一直代的是初中历史课，他对教历史很有兴趣，他说读史让人明智，教历史让人愉快。他闲暇之余，最喜欢翻看《史记》、《资治通鉴》等历史文化典籍。他当即向我考查了几个历史问题，作为历史系毕业生，我倒也不虚，随即做了回答。田老师很高兴，他说，这几个问题我回答地很有深度，很有见地，今天终于遇到知音了，今后我俩可以以忘年交相称，让我不要叫他田老师，此称呼太俗，让我叫他老田，他叫我小谭。我笑道，那不好吧，让别人听见，还说我没有修养，没大没小，不如叫田老，可好？他说，叫什么老都是革命元老级别的，比如称呼董必武为董老什么的，他还不够格，就喊老田好，显得亲切！他虽然如是说，但是一个和我父亲年龄差不多大的老同志，喊老田始终却无法喊出口，他只好说，你想怎么称呼都可以。

熟悉后，我们两个便成了无话不谈的忘年交。他一周只有四节课，闲来无事时便会喊我到他宿舍谝一些历史掌故，教我一些为人处世的常识，讲一讲他这一生的经历和教育故事，我从中也学到了许多在大学教科书里学不到的知识。老田虽是学校所有老师中工资最高的，但是他生活却很清苦，主要是因为家里用钱地方多，而且还有两个孩子正在上师范，正是需要用钱的时节。老田每周从老家走路到校上班，他说在学校教工食堂吃饭伙食费有点高，他要自力更生。粮食和菜都是老伴儿在家里为他准备好的，他通常是在烧有碳炉子的教师家里蒸上一碗米饭，把炒好的酸菜再蒸热后，吃个简单饭，偶尔也抿上几口便宜的三粮液酒。我开玩笑，说田老师你工资是我的2倍都不止，怎么把生活过得这么清苦？他说，没办法啊，几个娃儿还在上学，不艰苦不行啊。我上班那年，乡镇财政极为吃紧，教师工资被拖欠了好几个月，好多教师家庭靠着借债度日。教师们在苦苦挣扎中，于无望中开始了罢课行动。教师们选派一些教师代表到镇政府去表达诉求，老田毅然决然地走在了最前边，他说我是学校党支部书记，我有权利有义务向党委政府领导去反映教师们的生活困难，哪怕是后边受党纪处分，我无怨无悔。一个十人的请愿队伍出发了，老田走在最前边。当天镇上主要领导都不在，老田代表教师们提出了大家的诉求，虽简短，但却义正辞严，掷地有声！他德高望重，好多镇上干部都是他的学生，见到老田，一个个惶恐不安，好言安抚，说一定把大家的意见带给主要领导。这次罢课行动最终并没有取得胜利，镇上也确实没钱，在各方面压力下，教师们一个个都复课了。对于这种结果，老田虽早已预料到，却也愤愤不平，他给我说，知识分子天生就患有软骨病，哀其不幸，怒其不争！

转眼到了第二学期，开学后大概第二个月，县教研室教研员到校听课，学校临时安排我讲一节课。我记得讲的内容是全等三角形，这是一节概念课，我是当天早上上课前20分钟得到听课通知的，虽有几分紧张，倒也不至于惶恐，制作了几个简单的教具，便开始上起了新课。面对着下边20多名听课教师，我倒也不是太紧张。讲授的知识很简单，上完课后，我自我感觉良好。紧接着便到了评课环节，教研员很专业，讲了我为数不多的几个优点后，便开始指出我本节课存在的问题，主要是学生主体地位彰显不明显，教师采取了填鸭式教学，满堂灌，满堂问，教学能力还需要提升等许多批评性评价，这个专家从优化课堂结构，再到如何贯彻启发式教学，洋洋洒洒谈了一个多小时，我只感觉到脸发烫，自责、难为情、尴尬到了极点……等到专家谈完后，老田说，我来说两句。他说：“小谭这节课刚才教研员谈了许多存在的问题，我在这里就不再一一赘述了，我想说的是作为一个学文科的教师，刚刚参加工作半年，能把数学上成这样已经相当不错了，我认为他这节课优点还是很多嘛，比如说教学风格沉稳大方，教学思路清晰，不拖泥带水，普通话说得标准，讲课声音抑扬顿挫，就很有感染力嘛，我刚才也查看了学生们的课堂练习，效果也很好啊，百分之八九十的学生都听懂了全等三角形的概念和性质，应该说是很不错的了，当然在教学艺术上，他还需要努力钻研，但是我认为小谭上课总体上来说，高屋建瓴，很大气，很有发展的潜力嘛，对于这样的青年教师学校今后要多鼓励，要注重培养！对于小谭，我是看好他的！”老田的三言两语，转眼间就给我解了围，重新燃起了我讲好数学课的信心和勇气，我不由得向老田投去了感激的目光，他微微点头，示意我不要灰心丧气，继续努力。

就在这一学期快结束时，我们学校迎来了全镇教育系统“迎香港回归祖国演讲暨文艺汇演”活动。我被委以节目主持人和代表全镇教师做示范演讲的重任。这恰恰是我最拿手的，上大学时，我曾经多次主持过系上的文艺活动，毕业前夕还获得过全院大学生演讲比赛一等奖的荣誉称号。整个活动取得了圆满成功，镇上和学校领导都说我主持风格可以和电视台主持人相比美，激情澎湃的演讲更是打动了在场的每一个人，演讲内容有深情诉说，有历史追问，有展望未来，时而低回婉转，时而慷慨激昂，排比句式更是运用到恰到好处，让人回味无穷，好多人说第一次感受到了演讲的魅力。活动结束后见到老田，他很高兴，他说，没想到啊，小谭你还有这样的本事，就凭你这一点，我可以说你在大竹园初中立住脚了！

后来，我一有空就会到老田那里去摆摆龙门阵，谈谈古今中外的历史名人，侃侃一些不为正史记载的野史遗漏，于谈笑风生中，愉悦心情，获得教益。他也会不经意间和我谈论一些他当年治校时的一些逸闻趣事，反思当校长的成败得失，教我一些治校之道。当时我只是一个普普通通的教师，连学校中层领导都不是，我笑道，我也不是校长，你讲这些对我用途不大。他说，虽说你现在不是学校领导，但据我看，你未来必当校长，你听听也无妨。他说做校长要一身正气，率先垂范，做事要勤勉公正，他说你是学历史的，今后不要去学帝王术，搞什么阴谋诡计，要以诚心诚信待人，不要把教师当傻子，教书的没有一个是蠢蛋，当校长的把教师当洋痰，自己就是最大的洋痰。“普九”开始后，由于要腾教室，老田没有地方住了，加之他身体也不好，学校出于关心，让他提前回家退养了。他走时是一个星期天，我们大都不在学校，他悄无声息地告别了学校，回田垭老家养老了，我很遗憾没有当面和他握手道别。

再见到老田时，已是五年之后了，那时候我已经由一名普通的教师竞选成为了校长。到了元旦，我们学校领导班子约一起去给退休老师拜年，我第一次到了老田的老家。老田接到我们的电话后，非常高兴，早早地来到公路边等候我们的到来。我们安排了一点为数不多的慰问金，并燃起了一挂鞭炮。老田说，我每一年都盼望着这一天，想你们啊！老田的老家，屋舍俨然，鸡犬之声相闻，空气清新，屋内干净整洁，有着不同于一般农家的文人气息。落座之后，家人端来洗脸水硬要我们洗个热水脸解乏，茶水果盘早已上桌，这边厨房里凉菜已准备停当，老田吩咐家人杀鸡，他解释说农家土鸡要现杀现炒才好。老田平生为人十分清高，一般人很难入他的法眼，他把我们当成了最亲、最尊贵的客人，待客之周到热情，让我们无不动容。吃过下午饭，我们便要回校，他说啥也不行，说难得上来，必须住一晚，晚上想和我聊聊天。几年不见，话题一打开，便打不住了，一直谈到鸡叫三遍，天边发亮，还意犹未尽。除开正常叙旧之外，谈论最多的还是如何做好一名校长。

又过了几年，老田家已经在城里买了房，举家迁往城区。我们再次见到他时，是他在二院住院期间。我听说他病了，便带领几个校委到医院去看他。当我们走到病房门口时，正遇到他打着吊瓶坐在轮椅上准备去上厕所，看到我们到来，他很激动，也很开心。拉着我们的手，竟然忘记了要上厕所这一回事情，开心地聊起天来，这一聊不打紧，竟然谈了一个多小时，这期间我们很少打断他的谈话，很虔诚地当起倾听者。他说住院这一段时间可把他憋坏了，一个人没有交流的对象实乃是人生最大的悲哀，他谈起医院的医生和护士，谈起人的生老病死，谈起我国的医疗卫生制度的短板和不公，谈起穷人看病难，收费高……他于嬉笑怒骂中，谈人生，谈社会，谈生死。我们感觉到这不是一个病人，这是一个不屈的老人，一个永远有着战斗精神的战士。在护士的一再要求下，我们离开了病房，离开时，我们看到了他依依不舍的目光，看到了他畅谈未能尽兴的那种遗憾。

2008年1月15日是大竹园初中40年校庆的大喜之日。在这之前，学校专门给他发去请帖，希望他能和首任校长王逢立先生一起参加学校这一盛典。他起初答应，一定到场，后来因为身体原因，无法成行。他打电话请我和我们学校总务主任周春胜老师（一位老教师，是老田当年带过的学生）务必到他家里去一趟。我们到他家后，他说：“多好的事啊，可惜我这身体不争气，上不去了。我专门打电话给儿子孟春，委托他在西安请著名书法家长安吕九鹏给学校题写了校名，写了一幅字，这是我一个老朽给学校的一点心意。我这病得坏了，估计有生之年怕是回不去了，你们现在把学校办得很好，我也放心了。这一块匾我本来要亲自送到学校的，但是现在恐怕不行了。春胜主任，你是我的学生，我现在当着校长的面，请你代表我亲自把这块匾送给学校！”看着他非常消瘦的身躯，不停地咳嗽和喘息，我们几乎流下眼泪，一个疾病缠身之人，他心里却始终装着学校啊！

后来，老田又接连住过几次院，因为学校事情多，我忙着一直未能前去看望他。直到接到他老人家去世的消息，他已经被送往了火葬场。我和副校长急忙包车下安康，前去悼念。告别大厅里来了许多人，大多是他教过的学生，共事过的同事，大家唏嘘不已，感叹老田一生桃李满天下，一生辛苦拉扯儿女成才，不料晚年却受病魔折磨，没有享到几天清福，六十多岁便过早离世，叹老天不公。

“我以后死了，小谭你来给我致悼词。”没有想到，当年在学校时老田的一句玩笑话竟然一语成谶，我真的成为了他死后的致悼词之人！我饱含热情地写就一篇声泪俱下的悼词，回顾和讴歌了老田光辉灿烂的一生，高度评价了他带领大竹园初中曾经开创的辉煌，以及他对教师的严格要求与关心关爱，他对子女的无私父爱、望子成龙之心，他对家乡的情怀，对山区教育事业的期盼……

老田，不，应该称呼一声田老，他生前只是一名普普通通的乡村教师，如今已经去世多年。回忆起我们当年作为忘年交所结下的深厚友谊，我始终没齿难忘。每当我工作懈怠，失落时，我总会想起老田当年那鼓励期许的目光，便很快摆脱了消极，振作起精神来，努力把工作做好。（汉滨区江北小学校长  谭照楚）