在大竹园初中刚任教的那七八年，几乎年年都当班主任。那时候每学期的班务津贴只有55元，做班主任的初衷绝对不是冲着津贴去的，我只是觉得当班主任挺好玩的，挺能发挥自己的工作能力、体现自己的工作价值。我特别喜欢当班主任的那种感觉，班主任虽然是这个世界上权力最小的主任，却是所在班级那个一亩三分田里最高的首长。当看着学生们经过自己的调教，一个个变得越来越有素质，学习成绩越来越好时，我就觉得很有成就感。那时候年轻，精力充沛，除了正常的教育教学工作，我会经常开展一些班级活动，活动拉近了师生的距离，我们之间是一种亦师亦友的关系。每到周末，学生们总会排着队请老师们去家访。每当老师去了某个同学的家，学生和家长就会感到颇有面子，觉得老师心里装着这个学生，瞧得起家长。大多数老师选择家访对象的标准无外乎有两个：要么是去最有考学希望的学生家，动员学生家长要一如既往地支持孩子学习，最后为家庭、班级和学校争光；要么是去最调皮捣蛋的学生家，通报孩子在校表现情况，要求家长做好配合，防止孩子走到邪路上去。我决定不走寻常路，暗暗下定决心，要在当班主任跟班走的那三年时间里，走进每一个学生的家庭，让公平和爱的阳光照耀每一个学生的心灵，我想用实际行动告诉他们，你们每一个人在老师心中的分量都是同等重要的。

大竹园镇地处山区，虽有一条黄土公路，却很少有车，我们的家访之路基本上都是用脚一步步丈量出来的。学生们大多分布在蒿坪河畔两岸，条件好的家庭住在河畔，家里有稻田，有楼房，吃穿不愁，到这些家里家访是比较方便的，基本上不需要费多大劲儿。家庭条件相对不太好的，都住在河对岸的山里，家访一次则需要付出较大的努力。这些村子往往都以什么什么沟命名，比如枫树沟、干沟、磨沟、板沟、橡木沟、大堰沟、七堰沟等等，这些沟往往很长，山大人稀，当地老百姓笑称，我们这里基本是出门靠走，说话靠吼。

就这样，快到学生毕业的时候，我基本上到过了绝大多数学生的家，家访的目的不一而足：有学习退步，需要敲警钟的；有学生间发生矛盾，需要上门调解的；有过了年，不想上学，想跟着村里人外出打工而辍学的；有早恋后，精神恍惚的；有上不起学，拖欠学费的……幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸！家访中，我见听过很多平凡人的故事，见过许多家庭的悲欢离合。我一次次感受到了教育的神圣和崇高，作为一名教师我也许拯救不了所有的家庭，所有的学生，但是我要全力以赴，最起码我要尽力帮助我们班的每一个学生，他们最在乎！大山里面的孩子啊，他们更渴望用知识改变命运，走出大山！我给他们讲我自己的奋斗历史，给他们讲《读者》上的感人故事，给他们讲秦岭以外的世界……我告诉他们能考上学固然很好，即使未来考不上大学也不要紧，但是要有改变命运的决心、眼光和毅力，一定要有优秀的品质，一定要勤劳和善良，一定要勇敢地走出去，因为外边的世界很精彩。

功夫不负有心人，毕业那年，我带的那班学生，绝大多数都考上了高中，有六名学生考上重点高中农村班，创造了学校历史上的最好成绩。不少学生和家长邀请我们班代课老师前去家访，以示感谢！其中有一名学生考得特别好，前三年由于种种原因，几次说去家访，都未能成行。眼看马上就要毕业了，这个学生很着急，又邀约了我们几次，我很愉快地答应了。我专门邀请了学校几位领导和班里的几位代课教师，在周五放学后相约去这个学生家中家访以示祝贺！我们还买了鞭炮，用毛笔写了大红的喜报。走出校园时，我们竟然发现学生的父亲正背着一背篓的菜蔬在校门口等候，一个劲儿地给抽烟老师散烟，对大家能够抽出时间到他家家访，感激不尽，只说孩子这次考得好，得益于我们学校办得好，老师教得好，老师们能到他家去做客，简直是他们家几辈子修来的福气。

山里人一脸的真诚和欢喜，让我们感动不已。只见他的背篓沉甸甸的，可以看到有一方很大的猪肉，还有各种菜蔬，在背篓顶端还放了一件子宝鸡啤酒。看来他们家为了这一次家访，花费的确不少，我们很过意不去，都埋怨他不该这么奢侈和浪费。他却高兴地说：“我儿子能考上重点高中，全靠学校各位领导和老师们精心培养，这都是家常菜蔬，我们农村哪有酒店里的高档菜啊，你们都是我们请都请不来的贵客，我心里还过意不去呢。我们农民不会说话，你们别见怪哟，我今天专门把镇上包村干部和村上支书村长都请了，一会儿请他们好陪陪你们 ！”

他为了体现诚意，竟然在外边等了我们两节课，他说他害怕儿子请不动我们。他说山里路不好走，他要亲自给我们带路。看着他背着沉甸甸的背篓，我们提议，用袋子分着提，减轻他的负担。他死活不肯，他说：“这点行李算什么呀？我在家里用背架子背粮食一次至少要背两百斤，习惯了，这点东西我就根本感觉不到重量。一会儿上山的路很难走的，你们打空手，估计还撵不上我呢？”

谈笑之间，我们已经走完了平路，过了河，就是通往他们磨沟的山间小道了。再看看学生家长，他背着行李比我们打空手还要轻松，既没有出汗，也没有喘气，气定神闲。他说“老师们，我们要走山路了，这里山路十八拐，很不好走，我在前边给你们带路，走不动了说一声，咱们歇个脚再走。”他依然走得很轻松，背篓好像压根儿就不存在。那天应该是雨后初晴，山里还有云雾弥漫，行走其间只看见脚下的羊肠小道，我们仿佛腾云驾雾一般。我们行走中的小路基本上都是在四五十度以上的山坡盘旋，他们家说着、看着都没有多远，可是实实在在走起来，却感觉到很远很远。看着学生家长背着背篓就如同泰山、华山上的挑山工一样，行走轻松自如，我们只有羡慕和佩服的份儿了。走着走着，几位老师实在是走不动了，我们只好提议歇歇脚再走。我们随手找了几块石板坐下，几位同志直喊叫腿疼，要多歇一会儿，要好好地揉一下腿肚子。那学生家长依然背着背篓立在原地等我们，给我们指着看他们家的位置，说是再有20分钟就到了。我们顺着手指方向看去，只见不远处高山间竟然出现了一个平地，其间屋舍俨然，大有一种世外桃源之感。我们说，我们看见了，你背背篓重着呢，你先走，我们歇够了，稍后就到。他咧着嘴笑了，连忙说：“那哪成呢，哪有抛下客人自己先走的？”他坚持等我们一起走，于是我们大家劝他把背篓放下来歇一下，他只好答应了。可是就在他放下背篓的一瞬间，始料未及的事情发生了！背篓一倾斜，我们都没有注意，背篓顶端的那一件啤酒掉了出来，并且滚下了山涧……只听见一阵声响，啤酒已经滚到了沟底，九瓶啤酒无一完好，全部摔碎！我们都怔住了……当年喝啤酒是农村待客的最高礼节，招待一般客人直接用自己烤的包谷酒！啤酒对于交通便利的集镇上、川道的人家来说，并不是多么稀罕的东西，但是对于这样大山里的人家来说，是他们能想象出来的最高待客之道！孩子的父亲，一个四十多岁的汉子，竟然“呜呜呜”的哭泣起来，不停地自责：“我咋这么没用啊？我怎么会这么不小心，我背了一辈子的背篓，从来没有出过差错，今天这是怎么了？我怎么对得起孩子的这些老师哟？”我平生第一次看见一个大男人在众人面前哭得如此伤心！我们大家不停地安慰他，我们说我们都不喜欢喝啤酒，就只喜欢纯正的包谷酒。并且故意问他，不知道他们家有没有自己酿造的纯正包谷酒，说我们就稀罕这个。他一听这话，立即擦干眼泪，破涕为笑，说：“真的？你们没有骗我吧？去年冬天我们家烤了100多斤包谷酒，现在还有几十斤呢，我还专门把头道酒留着呢，50多度，可纯正呢！”我们异口同声地说，我们就爱喝这种头道包谷酒，其它啥都不爱。

走近他们家门口时，他们全家人、包村干部、村长支书和左邻右舍的乡亲们早已经在那里列队迎接了。我们放起了鞭炮，张贴起他家孩子考上重点高中的喜报，山村沸腾了。乡亲们说，村里好多年都没有这么热闹了。那晚的宴席特别丰盛，堂屋内外坐了满满三席，大家不停地给我们敬酒，纯正的头道包谷酒很有国酒茅台的味道，我们一个个酩酊大醉！酒醒时已是第二天早上，他们又要做饭，这种盛情我们实在难以当面拒绝，只好一个个借口看风景，转转看看，便飞也似地“逃离”了，山里人的热情啊，比六十度的包谷酒还要热烈，还要纯正，我们害怕被“点燃”！

多少年过去了，我走过了很多、很长的路，但我依然难以忘怀当年的那条羊肠小道，那一件子滚落山涧被打碎的啤酒，还有那沁人心脾的纯正包谷酒香，父老乡亲们那一张张淳朴的笑脸！（汉滨区江北小学校长  谭照楚）